La Dérobée

Où aller chercher Nicolas, ami du narrateur ? Il s'est esquivé à la dérobée.
Où ses amis vont-ils chercher les réponses aux questions que fait lever son
absence ? Chacun croit répondre de Nicolas. Chacun, en réalité, répond pour
soi. Mais ces réponses, toujours dérobées quand on croit les saisir, il
suffirait peut-être d'ouvrir les yeux pour les pressentir. Car Nicolas est
peintre. Dans l'enquête policière et métaphysique que mènent le narrateur et
les amis du fugitif, les tableaux sont des pièces à conviction, ou à
interrogation. Le propos de Claude Roy a été ici, dit-il, d'écrire une fiction
dont l'œuvre d'art serait le personnage principal, une detective story
intérieure où les empreintes et les traces seraient inscrites sur la toile.